凌晨三点，盯着手机上 "再来一局" 的按钮，指尖突然发僵。

这款年轻时能熬三个通宵通关的游戏，现在玩半小时就跟做报表似的 —— 进度条在走，魂儿早飘到明天早上要交的 PPT 上了。

厨房飘来煎蛋糊味儿的瞬间，才发现攥着游戏手柄的姿势，和白天捏鼠标的架势分毫不差。

吃什么，不过是给身体上油

上周公司团建去自助餐，盯着刺身台上颤巍巍的三文鱼，脑子里突然冒出来：冰箱里那半盒酸奶，好像过期三天了。

以前为了口吃的能跨省追着火锅跑，现在路过网红店排长队，第一反应是：这功夫够回家炖锅排骨汤了。

揣着个保温杯，里面泡着枸杞和黄芪，成了现在的标配。

年轻时能就着冰啤酒吞下一整把烤腰子，如今半夜渴醒，摸黑摸到的准是床头那杯凉透了的白开水。孩子生日买的芝士蛋糕，挖了一勺就推给爱人："太甜，胰岛素该抗议了。"

体检报告在抽屉里蜷了两周，边角都磨卷了。不是不敢看，是看了又能怎样？总不能真跟年轻时那样，凌晨三点还在路边摊跟人划拳。

见人，比搬砖还累

把同学群设成 "消息免打扰" 那天，窗外的梧桐叶刚掉第一片。

以前为了凑桌麻将能骑自行车穿三座桥，现在接到聚会电话先摸手机看日历："周三啊... 要陪孩子去兴趣班。"

挂了电话才想起，孩子的兴趣班明明是周四。

单位新来的小伙子约着周末打球，那孩子眼睛亮得跟探照灯似的。盯着自己膝盖上贴的膏药，突然想起二十年前在球场上崴了脚，单脚跳着也要打完最后三分钟的傻样。现在只能嘿嘿笑："我这零件都快锈了，经不起折腾。"

爱好？不过是买的时候热乎

书架第三层的钓鱼竿还亮闪闪的，去年生日给自己的礼物，说明书第 5 页的折痕深得能夹死蚊子，就像钓鱼的瘾头，永远停在 "明天就去" 的阶段。

在车库翻出鱼竿，灰都能搓出个球。

扯了下鱼线，然后断了。

鱼线老化了，人也老了。

浪漫？不如多卧个鸡蛋

现在的浪漫是：她煮面条时多卧个鸡蛋，下班顺手买袋她爱吃的丑橘。

情人节看见小年轻捧着花狂奔，忽然想起第一次给爱人送花，用报纸包着的康乃馨被雨淋得耷拉着脑袋，跟当时紧张得发抖的手一个德性。现在更愿意把钱换个热水器，爱人总念叨冬天洗澡水不够热。

那些藏起来的热乎劲儿

后半夜书房还亮着灯，对着电脑傻乐。不是刷着短视频，是改孩子作文呢。

闺女写 "爸爸的爱好是看手机"，被改成 "爸爸爱研究家电说明书"，还特意加粗，跟改合同似的认真。

蹲着修了半小时的下水管，站起来时腰直得跟钢筋似的疼，嘴角却咧着。爱人骂贱骨头，嘿嘿笑："这玩意儿好歹有准谱，修好了就不漏水，比开会靠谱。"

其实中年男人不是没兴趣了，不过是把热乎劲儿换了个地儿。那些看着灭了的火苗，都变成了保温杯里的温度，不烫嘴，却暖得持久。在清晨熬的白粥里，在半夜亮着的那盏灯下，在那些说不出口的惦记里，咕嘟咕嘟地冒着泡呢。